立山連峰の奥で、剱岳は鋭く立ち上がる。
丸みを拒んだ稜線には、岩と風の匂いだけが残る。

鼻をかすめるのは、砕けた石の気配。
岩肌が放つ、冷たい鉱物の息。
そこに、土の甘さも、森の湿りもない。あるのは、触れれば切れそうなほどの、無機質な透明。

雪が積もると、匂いはさらに遠のく。
だが消えるのではない。
凍った水の奥へ沈み、静かに研ぎ澄まされていく。

切り立った峰は、香りを広げない。
風が吹くたび、余分なものを削ぎ落とし、最後に残るのは、鋭さそのものだ。

剱岳は、香る山ではない。ただ、嗅ぐ者の内側に、冷たい輪郭だけを残す。